１０００円１０分散髪

　駅からマンションまで１０分ほど歩く。真ん中あたりに１０００円の散髪屋がある。１０００円という低価格と１０分というスピードが売り物だ。いつも３、４人の帰宅途中のサラリーマンが待っているが、今日は待っている人がいなかった。そろそろ髪も鬱陶しくなってきたので思い切って入ってみた。
　店に入るとベンチがある。ベンチの足元には１から５まで番号のシールが貼ってある。誰もいないので１番に座ろうとしたら、自動販売機でカードを買ってくれという。１０００円札を入れるとテレホンカードみたいなカードが出てきた。使い回ししているので摺れて印刷がほとんど消えていた。
　カードを渡すと椅子の前の鏡がついたドアを開けてくれた。ハンガーとカバンを置くスペースがある。荷物はそこに置けということらしい。荷物を置いて座るとどう切るかと聞く。いつものごとく裾を梳いてくれというとすぐにはさみでちょきちょきはじめた。最後にバリカンを少しかけて終わり。あとは仕上げに掃除機みたいなので切った髪を吸い込む。本当に１０分ほどで終わった。洗髪も髭剃りもない。実にシンプル。
　終わるとあとはほったらかし。荷物は自分でドアを開けなくてはいけない。開けてくれるのかと思って待っていたら、そんなそぶりはなかった。ドアぐらい開けて欲しい。
　でも早いから好き。また来よう。